Нахожу ли кувшин под песками,
Пыль смахну — и как будто вчера
Припадала к кувшину губами
Узкоглазая дочь гончара.

 

Копошился отец у горнила
Вислобровым, угрюмым сычом.
Дочь о чем-то отцу говорила,
Никому не известно о чем.

 

Все забыто. И зябко по коже.
Что со мною? Наверное, страх.
Я умру, и когда-нибудь тоже,
Может быть, откопают мой прах.

 

Посочувствуют: «Экий, однако».
Подберут и осмотрят до крох.
Я — пришелец из вечного мрака,
Представитель далеких эпох.

 

Догадаются: жил не по-царски.
Но откуда додуматься им.
Что носил я усы по-татарски,
И любимыми не был любим?

 

Что когда-то под солнцем палящим,
Археолог, в краю нежилом,
Я былое искал в настоящем
И грядущее видел в былом?