Дождь утих, и по трубам стекает вода,
Темнота наплывает, сгущаясь.
Я, наверно, привык покидать города,
Потому что не плачу, прощаясь.
Я всегда в них заездом, на несколько дней.
Площадь крылья свои распластала,
Ты из тех (и ты первая в жизни моей!),
Что идут провожать до вокзала.
Я курю и молчу. Ты меня извини,
Если выгляжу чуть неуклюжим.
Я смотрю на тебя, я смотрю на огни
И на чьи-то ботинки по лужам.
Ты вздыхаешь: «Пиши». Я вздыхаю: «Ага».
Сигаретная падает искра.
Вот и пятый вагон. Шаг. Еще полшага.
Ты прижалась, ты шепчешь мне быстро.
Засипели колеса. Я что-то кричу,
Но уже со ступенек вагона,
И ладонь по твоим по кудрям и плечу,
Словно лист, облетающий с клена…
1967г.
Комментарии