Сколько лет ни письма, ни привета,
Ни упрёка — и вот тебе на! –
Палисадник, окошко без света,
Тротуар и четыре бревна.
И ты вновь, как из тихой кадрили,
И косыночка в мелкую дрожь.
Говоришь, тротуар починили.
Что ж, бывает… Ну, как ты живёшь?
Ах, ты замужем? Я-то сначала
Не заметил. Какой же болван!
Ты намного спокойнее стала.
Пополнели и плечи, и стан.
И прибавилось женской теплыни
И в словах, и во взоре твоих.
А я помню тот запах полыни
И подсолнух большой на двоих.
Мы с тобою бредём огородом
От тумана и рос голубым…
Ты прости, я ведь так, мимоходом.
Мне пора. Уезжаю ночным.
Проводи, как в селе провожают:
Далеко, далеко за плетни.
Если нас на войне убивают,
То помилуют в мирные дни.
Проводи и не бойся подглядок,
Говори, говори, не молчи.
До чего же он горек и сладок
Был тот запах полыни в ночи!
Комментарии